Susana esperaba la llegada del féretro, estaba sola, nadie
acudió con ella al cementerio, nadie le dio las condolencias, nadie pensó en lo
que ella estaba sufriendo.
Por fin llegó el coche fúnebre, dos hombres bajaron, abrieron
al portón de atrás, sacaron el ataúd y lo depositaron sobre una plataforma con
ruedas. Tras el coche fúnebre fueron llegando los familiares y amigos, todos
llorando, con demasiada afectación según pensó ella. Una nube negra como el
infierno atravesó sobre los dolientes, parecía que la habían puesto allí
expresamente, como decoración de lo que a ella le pareció una farsa. Cuando
estaba con vida nadie le preguntaba cómo se encontraba, no entendía aquel
paripé.
Llegó por fin el sacerdote, ofició la ceremonia y los
sepultureros empezaron con su trabajo. Metieron la caja en el nicho, lo
tapiaron y pusieron con pintura las iniciales y la fecha, todo tan aséptico y
frío que parecía que le calaba hasta el fondo de sus frágiles huesos.
La nube empezó a dejar ir carga, unas enormes gotas empezaron
a caer con algún que otro granizo, toda su vida había estado marcada por una
nube negra, ni siquiera en su entierro pudo desprenderse de ella, pensaba
Susana mientras el agua resbalaba por su pelo.
—Era tan joven —decía una mujer acercándose a la señora
enlutada y que llevaba unas enormes gafas de sol.
Una sonrisa acudió a sus labios al pensar en lo incongruente
de la escena, lloviendo a cántaros en aquel momento y la buena mujer con gafas
oscuras, tranquila, pensó de nuevo, no hay prensa, no se ha enterado casi nadie
de aquel accidente, curioso accidente que se llevó por delante lo mejor que le
había pasado en su vida, a nadie le había gustado aquella relación, no quería
pensar mal, pero era muy extraño que el coche en el que viajaban se saliera de
la carretera de aquella manera, y entendía el vacío que le estaban haciendo,
ninguna de las dos familias vio nunca con buenos ojos su relación, pero no les
importó, solo importaba su amor, intenso, loco, desequilibrado a veces,
tranquilo y balsámico otras.
De pronto una figura llegó tarde, bajó de un coche oscuro y
depositó en el suelo una enorme corona de flores ¿qué hacía allí su madre? no
lo entendía, ella nunca se había preocupado por saber de ella, nunca fue una
buena hija, siempre metida en problemas, siempre haciendo lo contrario de lo
que se esperaba de ella, y cuando ella fue feliz, tampoco era la felicidad que
su madre tenía pensada para ella.
—Susana, tienes que estudiar derecho, como tu padre, tienes
que seguir la tradición familiar —parecía que la estaba escuchando.
Por eso no entendía qué hacía allí, a ella nunca le gustó su
pareja, siempre el qué dirán estaba presente en todas sus relaciones, pero la
última, la última fue la gota que colmaba el vaso. Nunca aceptó que su pareja
fuese una mujer, nunca aceptó que ella intentase ser feliz a su modo, de nuevo
se repitió “¿qué hace ella aquí?” Se acercó un poco más, nadie la miró, nadie
le dio el pésame a ella que era la que más había perdido, era como si no estuviese
presente, peor no le importaba, si su amor no estaba, no tenía nada por qué vivir.
—Mamá —dijo estirando una mano para tocarla— mamá —repitió.
Ni se inmutó, ni la miró, tanta crueldad le pareció
innecesaria, ya no tenía lo que más había querido en su vida, incluso estaba
dispuesta a sentar cabeza, como le pedía su madre siempre con aquella exigencia
de quien todo lo hace bien en la vida, todo menos esta hija díscola a la que
para su desgracia le gustaban las mujeres y no el novio que ella le tenía “apalabrado”.
—Lo siento, mamá, nunca me entendiste, ¿por qué lloras una
muerte que no sientes? Nunca te gustó mi novia.
Silencio de nuevo, el roce de su mano en el brazo de su madre
ni se notó, unas lágrimas caían por el rostro de Susana, ni en el peor de los
trances su madre estaba allí por ella, solo era por las apariencias, malditas
apariencias, se acercó un poco más, se sentía liviana, ni siquiera le molestaba
la lluvia que caía sobre ella y parecía traspasarle el alma, pasó a su lado y
miró la corona que había depositado en el suelo esperando que los trabajadores
la pusieran en su sitio cuando estuviese la lápida puesta, leyó la cinta blanca
que la adornaba “Susana, siempre te recordaremos, tu madre y hermanos D.E.P.”
¿Susana? No, Susana era ella, y ella estaba allí, de pie, en
el entierro de su gran amor, o su gran amor había sido ella misma, se miró los
brazos translúcidos y se desvaneció.